Te recuerdo.

No sé si son sueños o recuerdos, ¿habrá sucedido eso?

Intento recordar tu voz, pero no puedo, les pregunto a todos ¿cómo era tu voz? rugosa, alegre, algo cansada; es lo que me responden, así que así la recuerdo. Ahora intento recordar tu cara, pero tampoco puedo, así que vuelvo a preguntar, arrugada, vieja, blanca, con barba, ahora así recuerdo tu cara, tu olor a perfume, tu risa agotada, tengo una imagen tuya en mi mente, ¿pero de verdad eras así?, solo te recuerdo como los demás te recuerdan, si lo intento por mi cuenta, la horrorosa imagen de un cajón y flores aparece violentamente, junto con la frase “ese no es mi abuelo”.
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